第一章

<前一篇                                                                                                                 後一篇>

清晨，一個難得晴朗的日子；端午節的前三天，我降生在西南部一個小山城的市立醫院。後來聽媽媽說：生我那時天還沒亮，但已聽見窗外傳來雞叫。我「呱！呱！」的哭得好大聲。──也許，我那時就已後悔不該來到這個世界吧。

命運的安排，一個將要變亂的時代給我趕上，從此步上了一段「豐富多彩」的人生路。

溫馨的家裏，除了爸爸媽媽，還有兩個慈祥的祖母──老奶奶和祖父的「二房」吳奶奶。我上面有三個姐姐一個哥哥；我家大院裏還住着兩個姑姑，和一大幫表哥表姐。加上早年就跟隨老奶奶，從安徽帶來的管家老何及女傭周嫂。哦！ 對了，還有一條大黃狗「來喜」呢。

轉眼，我已一歲多啦！在我能站起來，搖搖晃晃邁出人生第一步那天，大家都為我高興，連老何和周嫂也驚奇地叫道：
「小凱能站起來嘍！」
「小凱會走路啦！」

我自己也興奮得「咿咿！呀呀！」直跺腳地叫喚。

在我小的時候，老奶奶總愛同我講，我更小的趣事。但我自己也記得，每到大人們忙着包粽子那幾天，就快到我「長尾巴」了。老奶奶也總喜歡說，我是趕着出來吃她包的粽子的；吳奶奶也有個說法，說我揀了個好時間──抗戰就要勝利吶……。總之，我的出現，給全家增添了不少喜悅。可是不久又給大家帶來煩憂。眼看我一歲多啦，不但不會走路，連站也站不起，還不會說話呢！成天只知道「咿咿！呀呀！」，能不急人嗎？

大姐舒敏，長我五歲，是吃媽媽的奶長大，比我大四年的二姐舒婷，以及兩個大我兩歲，孿生的小姐姐舒蓉、小哥哥舒小雙，都是請奶媽餵大的。因生大姐姐後，媽媽再擠不出奶水。到了生下我時，父親決定不用奶媽，而用進口的奶粉餵養。戰爭快結束，物品供應日漸好起來，不擔心缺貨。兄弟姐妹，就我一個是用奶粉「灌」大──不會是奶粉，有甚麼問題吧？老奶奶燒香拜佛求菩薩；媽媽想盡辦法給我補充營養 ──「大豆排骨湯」使我印象深刻！吳奶奶滿口濃重的廣東口音，指住奶粉罐嘀咕道：
「呢的個洋貨，都唔知靠唔靠得住？……」

媽媽也曾埋怨和後悔當初為甚麽不給我僱奶媽！也許，我是天生的「晚熟」吧？不管怎樣，我終於站起來了，大家也鬆了口氣。我學走路的膽子越來越大，能慢慢地蹭蹬到屋外去。……花臺壁上的青苔、石板縫裏的螞蟻、桂花的香味；還有那瞥一眼都能叫人打噴嚏的天空 ……我的感覺和意識從此開始。哥哥和姐姐們在院子裏作遊戲，更使得我不知跌倒多少次；討厭的來喜老是乘機在我臉上大舔一番。

我還不能說話的原因很快讓醫生給找到：原來是舌頭下面被一片膜給連住了，就這麽一剪刀的小手術，從此打開了我的「話匣子」。哥哥和姐姐們還是照樣叫我「小啞巴 」，而我說的話只有他們才明白。記得最出名的是將「喝水」說成「火腿」，成了全家的笑料。雖然我像個傻小子，卻有着天生的好記性，父母疼我疼得不得了──也許，因為我是他們唯一用奶粉餵養的孩子吧？

在我快兩歲那年，媽媽又給我們添了個小弟弟，他是在響春雷時生下的，所以取名舒雷。那年內戰已打得很激烈，小雷弟又請奶媽餵了。算起來，我家前後請過四個奶媽。小時候，我們住的小山城還不時興用奶粉，僱奶媽很流行，城裏還有一條「奶媽街」呢！在那條既狹窄又潮濕的巷子裏，每天早上一段很短的時間，人頭湧湧非常熱鬧；有需要的人家都趕早來選奶質優良的「貨色」。這個奇特的市場，我曾跟隨老奶奶和周嫂來過一次，巷子裏，高高的牆根下站了一長排解開上衣鈕的婦女，個個都將奶水充漲的乳房顯露，方便僱主揀選。到處都可聽到婆婆媽媽專家似的言論：這個不行，奶頭太大容易嗆住，會傷肺；那邊的又太小，不易吸，傷中氣……說得頭頭是道。我也納悶，人身上怎麼會長能吃的東西？有些人家跑上無數次也沒挑出個結果。也難怪，當年老奶奶給小雙哥選的奶媽，一時走眼，餵了大半年才發現奶媽有哮喘病，為這事老奶奶一直耿耿於懷。

<前一篇                                                                                                                 後一篇>